
Mansilla de la Sierra:
El río

(10) pie de foto

Ana María Matute es todavía hoy una niña,
aún con sus 80 años.
Esta barcelonesa de nacimiento pero riojana
de adopción, Académica de la Lengua, teje-
dora de cuentos, novelista entre las hadas, dis-
frutó sus vacaciones infantiles entre las calles
y los bosques de Mansilla de la Sierra.
Su pueblo, el antiguo, guarda ahora silencio
entre las aguas de sus páginas.

La imagen (1920) nos presenta a un grupo de
mansillanas lavando en el río Gatón. Sobre las
Eras, la ermita de Santa Catalina observa
cómo trillan.
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(11)

Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi niñez. El  pan-
tano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y
como asombradas, resplandecen en el verdor húmedo de otoño.

Después de tanto tiempo, regresar al antiguo paisaje remueve y reaviva las imágenes
borrosas, al parecer olvidadas, que saltan ante nosotros con un extraño significado
actual, y, a veces, patético. Pero todo está ahogado, viviente y ahogado a un tiempo, bajo
esa capa de cristal verde oscuro, que me impide el paso hacia la vertiente de los bos-
ques de Aranguecia, Ombrihuelas, allí donde tanto amé las hayas, los robles. El agua
cubre lo que fueron vegas hermosas y dulces, bordeadas de álamos y chopos. Allí
enfrente, al otro lado del pantano, están los árboles, las hojas que nos vieron niños, ado-
lescentes. El agua lo cubre todo: el fantasma de la casa, los muros de piedra, el prado, la
huerta, la chopera... Cuántos nombres, cuántas carreras de niño, ya mudos. (...)

Y el río, ¿cómo ha desaparecido de forma tan extraña? Yo recuerdo el río, limitando el
prado, con sus anchas losas cubiertas de liquen y de musgo; los juncos tiernos, las flo-
res blancas, moradas y amarillas, las pequeñas “matas del jabón”, las libélulas que al sol
se volvían fosforescentes; las oscuras pozas bajo los árboles inclinados, puentes cojos
sobre el agua. Sabíamos que el río se desbordaba a veces, en el invierno, y que derriba-
ba trechos del muro de piedras. Pero nunca lo vimos así, rebasado, superado: como hui-
do.Ya sé que ese río vuelve a formarse más abajo. He leído su nombre, lo he oído bajo
un puente, ya en el llano, entre las huertas y la tierra fértil de la Rioja. Pero no es nues-
tro río, no es aquel que nosotros sabíamos. No es el que corría y se llevaba nuestras
voces, aquel que nos hurtó, más de una vez, corriente abajo, el pañuelo o la sandalia.
No sé adónde fueron su agua verde y oro, su caz umbrío, sus orillas invadidas de men-
ta. Dicen que está ahí, donde el agua se ha ensanchado, tomando un tinte espeso del
color del miedo, e inundándolo todo. Pero no entiendo estas cosas. En el fondo del
pantano vivirá aún aquel río.Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un
río de oro que corre hacia algún lugar de donde no se vuelve, como la vida.
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